불안과 모순의 정반대를 알고 싶어

- 방범창살이 없던 창문 하나가 있는 방에서 내가 불쌍해진 적이 있다.

하지만 방범창살이 없었기 때문이라고 생각한 적은 없다.
 
그때부터 지금까지 도시가 불쌍하다고 생각하고 있다. 나는 여전히 도시 안에서 살고 있고 안 불쌍해지려고 하고 있다.

방범창은 안전한 기분과 아무런 관련도 없는 기분을 우울하게 하는 흉물이다.

- 세상에서 큰 역할을 하는 사람들은 모두 독서를 많이 한다는 것은 사실이겠지만

독서를 많이 한다고 그런 사람이거나 그런 사람이 되는 것은 분명히 아니다.

수동적으로 받아들이기만 하는 것은 정말 너무 편하기 때문에 더이상 내가 특별히 하고 싶은 것도 없어지기 때문이다.

'공부와 실천의 균형을 잡는 것이 중요하다' 같은 명언이 괜히 있는 게 아니다.

하지만 믿고 싶고 의지할만한 것을 앞에 두고 수동적으로 있는 건 정말 편하다. 

원래 인간은 거인의 무등을 탄 난쟁이 아닌가? 이런 말을 여기다 붙이니 뭔가 어딘가에 미안해지긴 한다..

나 하나 편한 것은 한심한 면이 대부분이다. 

- 책이 자체발광을 한다면 그대로 들고 들어가 이불 속에 깊숙이 파묻힌 상태에서 읽겠지만

책장에 닿는 빛은 확보하고 두꺼운 이불로 최대한 몸을 덮는다. 이불 속에서는 최고최적의 포즈를 잡는다. 

손에 잡히는 책을 읽고 혹은 읽는 것처럼 글자나 그림을 멍하니 보고

그러다가 내용이 재미가 없거나 이해가 안가거나 눈이 아프거나 자세가 불편해지거나 외풍이 거슬리면

다 덮어버리고 숨는다.

책이 왜 그만읽냐고 나한테 뭐라고 하거나 이 부분 이해가 안가냐고 답답해하며 조급하게 가르치려들면 덮어놓고

숨을 수도 없을 것이다. 무책임. 어떤 것에도 내 책임이 없는 상태는 안전하다. 아무일도 일어나지 않는다.
  
물리적으로는 아무런 변화가 생기지 않는다.

그 해를 어떻게 보낼지에 대해서 한참 생각 중이었을 것이다. 

아니면 아직 급해지기 전이었던가.

도서관은 고만고만 것들이 아주 조용히, 가만히 자기방에 있는 듯하다. 그래서 불안한 마음이 들켜 잘 쫄기도 

하는 나는 거기서 안전하고 편안한 기분을 느낀다.

그때 나는 <나무를 심는 사람>이라는 작품의 주인공을 자주 생각하고 있었다. 

생략이 될만큼 된 색연필 애니메이션을 통해 본 나무를 심는 남자의 혼자 사는 집이, 스프를 떠먹는 나무 숫가락 

달그락거리는 소리가, 굵은 손가락으로 도토리를 분류하는 조용한 저녁의 일과가 늘 가슴 속에 있었다. 

그런 삶의 모습과 비슷한 실제 삶의 자세한 기록을 만났다고 생각했다.

나는 어쩌다 우연히 만났지만 이미 많은 사람들이 헨렌 니어링과 스콧 니어링이 보여준 삶의 방식에 영향을 

받고 있다는 것은 곧 알게 되었다.  나는 이 책을 통해서 소로우도 알 수 있었다.

소로우가 <월든>에서 "우리는 집 짓는 일의 즐거움을 영원히 목수에게 넘겨주고 말 것인가?"라고 물었다.

지금은 사람들의 잘잘못을 가리는데 염증을 느껴 '내 자식들은 생산적인 일을 하길 바란다'는 유서를 남기고 

자살한 판사가 있는 세상이다. 

그것은 개인의 의식과 직업에 대해서도 곰곰히 생각하게 된 사건이었다. 

내 불안은 앞으로 갖게될 수도 있는 놓치기 아까운 무언가를 내가 정확히 모르기 때문일 수도 있다.

만약 이게 누구에게나 보통이라면 여기에 나는 모순적으로 이대로가 너무 좋은데 이걸 지키기 위한 노력이 

직접적으로 내가 하는 일이 아니라는 불안이 또 있다. 

난 컴퓨터를 가지고 무엇을 만들어낼 수 있는가?  

내 몸에 필요한 열량을 얻고 유지하는데 관련된 생산적인 일들이 너무 멀리 떨어져 있어서 불안한 것은 

내가 당장 팔 다리를 걷어붙이고 몸을 써 텃밭이라도 일구면 사라질까?

그 해에는 마음속에 아주 작은 유리공을 만들어서 그것만으로 좋았던 것 같은데

이제 오히려 그게 너무 작고 깨지기는 쉬워서 다루기 힘든 것이 되어버렸다.
 

현실에서 나는 맨날 뭐가 뭔지 복잡하고, 엉망으로 쌓이고 그냥 흘러가는대로 살지만

분명하게 척척 옳은 것을 위해 힘을 모으며 진행하고 있는 사람들이 눈 앞에 나서니

무임승차라도 일단 승차해서 힘을 보탠다. 

옳은 것은 서로 속이지 않은 관계에서 공평한 것 이라고 생각해본다.

나 스스로도 자신을 속이며 엉망으로 살면서 그래도 죽기 전엔 내 자신이 가지런하고 믿을만한 사람이라고 안심하기

위해 고군분투하는데 이런 나를 위해 나를 둘러싼 커다란 환경은 잘 돌아가고 있어야 하지 않겠는가?

 당장 보이지도 않는 모순을 두려워하며 언제나 불안해하는 나는 결국 게임이 정말 멋지다고 생각하게 되었다.

특히 한 세계가 한 눈에 다 보이고 내 손 안에 쥐어진 걸로 하나씩 해나가면 된다는 사실이 명백한 보드게임은

사랑스러워서 아주 한 입에 먹어버리고 싶었다. 상자를 열면 그 세계의 모든게 다 들어있고 잘 정리된 메뉴얼까지 있다.

한 벌의 카드, 주사위, 말, 지도.. 흩어져있지만 맞추면 된다고 확신할 수 있는 조각들..  한 세계의 구성요소가 명쾌하게 묶여

있을 수 있다니 여기서 그야말로 충만한 상호작용이 이루어지는 것이다.

온라인 게임은 오히려 날 불안하게 한다. 실시간 사람들과 상호작용이라니 실제 사회와 다를바가 없다. 그게 포인트겠지만.. 

그렇기 때문에 역시 두려워서 못한다. 불특정한 많은 사람들과 방대한 데이터들을 다루며 상호작용한다니. 

내가 항상 불안에 떨며 두려워하는 일과 뭐가 달라. 

일단은 테이블탑 게임부터 차근차근 해 보는 것이다.